川上恵(沙羅けい)の芸術村
エッセー	旅	たわごと	雑感	出版紹介
私の宝物 　　　　寂しくなったら私はクッキーの缶を開ける。 　　　　はげた青色に、光沢の失せた金色の花柄の缶は、錆びついていて開けるのに苦労をする。 　　　　宝物を扱うように胸に抱え、優しく力を込める。 　　　　缶はなかなか開かない。もう少し力を込める。カサコソと音がする。 　　　　缶は直径が22�p、深さが6�pほどの大きさだ。 　　　　蓋がゆるみかけた。 　　　　開いた！ 　　　　途端に立ち上がる、微かな鉛筆の匂い。 　　　　40年近くたっているのに、消えない匂い。 　　　　私は消えない過去に安堵し、大きく息を吸い込む。 　　　　丸い缶いっぱいに詰まっているのは、ちびた鉛筆だ。 　　　　緑色や朱色や縞模様、ドナルドダックやミッキーマウス、赤鉛筆も混じっていて、 　　　　カラフルだ。 　　　　濃さはHBから3Bまでだが、どれも芯が尖っている。 　　　　 　　　　小さな手が持てるぎりぎりのところまで使っていたのだ。 　　　　そして、1本使い終えると丁寧に削り、缶に仕舞っていたのだ。 　　　　小学校の入学祝にもらった、「かわかみじゅん」の名前入りの鉛筆は、短くなって、 　　　　「かわか」の3文字だけしか読み取れない。 　　　　物を大切にするようにとは教えたが、なにもここまでと、笑いが込み上げる。 　　　　考え考え計算ドリルに取り組んでいる息子、漢字ノートのマス目をうめている息子が鮮明に 　　　　甦る。 　　　　鉛筆はどれも５、６センチの長さだ。 　　　　1本を手に取り鼻先に近づける。香りが強くなる。 　　　　木の香りだろうか、それとも芯だろうか。いつまでも鼻先から離せない。 　　　　夏は汗ばんだ手で、冬はかじかんだ手に息を吹きかけながら握った鉛筆。 　　　　缶には息子の頑張りが詰まっている。 　　　　私は香りが減らいように、蓋を閉めた。 　　　　寂しさは甘やかな温かさに変っている。 　　　　息子は、ちびた鉛筆のことを覚えているだろうか。 　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０１９．６．２１