川上恵(沙羅けい)の芸術村 | ||||
エッセー | 旅 | たわごと | 雑感 | 出版紹介 |
幸せなんだ…… ウン十年ぶりに知人と食事をした。 子供が小学校の時の友人だから、それはもう古い古い知り合いである。 日本料理店の椅子に座った途端、お茶もまだ運ばれてこないのに、 「私、血液検査の結果が悪くて、どうやら腎臓の働きが……」 『えっつ、会話の始まりがそれなの。久しぶりに会ったのに』 私は目の前の彼女を見た。私より2歳年長である。 私の目の色は少し非難めいていたかもしれない。 「オシッコが濁ってるの?」 もう1人の彼女が身を乗り出した。こちらの彼女は同年齢である。 『今から食事なのに、食事の席でそんな話をするの』 食べ物が不味くなるなあと、私はテンションが下がった。 付きだしに始まり、刺身、天婦羅、蓋物、茶わん蒸し……と、お決まりの料理が運ばれる。 だが、料理は変わっても話の内容は変わらない。 腎臓の話が心臓になり、腰痛になり、得体の知れないダルさになり、目の話になり……。 「子供が小学校時代は変化に富んでいて、大変だったけれど楽しかったわね」 話をふるが、彼女達は上手に話を元に戻すのだ。そのテクニックたるや、感心するばかりだ。 「ねえ、ねえ。最近どこかへ行った?」 懲りずに私は話題を変えるべく、1人場違いに明るい声を出す。 「腰が痛くって、とてもとても」 話は近所の整形外科の話になった。 場所を変えたお茶の席でも、話の内容は変わらなかった。 たまりかねて私も言ってみた。 「血栓がね目の血管に飛んで、片目が見えなくなったの。怖かったわ」 ところが反応は「ふーん」だけだった。 私は話したことを後悔した。 1人になって、私はYさんやSさんを思った。 歩くのもままならないほどの体なのに、決して彼女たちは愚痴をこぼさない。 無理をしてでも、外に出られる幸せを喜んでいる。 季節の移ろいを目で楽しみ、趣味を同じくする仲間と語らい、会食を楽しみ……。 ツッパリ屋の私の周りはツッパリ屋が多い。自己愛が強いのかも知れない。 でもツッパルって、とても大事だと思うけれど。 人間いちどタガを外してしまったら、とめどもなく愚痴はこぼれ続けるものだから。 人間って、弱いものだから。 愚痴と自慢話は美しくないと、私は思っている。 愚痴ってもいい人は、命に関わる病を持っている人だけ。 そういう人は大いに愚痴って、心の負担を軽くしても許されるだろう。 殊勝な気持ちになった私は、素敵なこと楽しいことを指折ってみる。 飲み友達がいっぱいいる事、価値観の近い人たちと関われている事、 車や電車に乗っていればご機嫌なこと、庭に草花があること、 脳出血と脳梗塞の両方を患ったのに、夫は愚痴をこぼさないこと、などなどなど、 いっぱいだ。 普段は忘れているけれど、私は幸せなんだ。 それとも私は協調性に欠けるのだろうか。 2019.7.16 |