川上恵(沙羅けい)の芸術村 | ||||||||
エッセー | 旅 | たわごと | 雑感 | 出版紹介 | ||||
年季が入ってるなあ 「あれっ、この頃すでに、右手の手首を故障している!」 古い写真を見ていたら、赤ちゃんの息子を抱いている写真を見つけた。 私の右手首には、包帯がグルグル巻かれている。 息子は重くて、そのうえよく泣く子供だったので、しょっちゅう私は息子を抱いていた。 そのせいで、右手の手首が腫れたのだった。 もう50年以上も昔のことだ。 「ああ、この写真も手首に包帯だ」 旅行先の紅葉の下で、40代の私はカメラに向かって笑っている。 長袖の服を着ているが、よく見ると右手に包帯だ。 50代の初めに大怪我をしたので、50代の写真はあまりない。 そういえば15、6年前には親指にギブスをはめていたなあ。 ずいぶん年季の入った手首の故障だ。 いま私は手首と膝の故障で、整骨院に通っている。 夫と弟も同じ整骨院だ。 さすがに私は、2人と時間をずらして行く。 どんな顔をして夫や弟が治療しているのを見ればいいのだ。何を話せばいい? 弟は首の骨の不調で、首をひっぱる治療をしている。 そんな姿を見ようものなら、他に患者がいなければ私は大笑いをし、不謹慎にも 言うに違いない。 「首を吊ってるんやねえ」 私の膝と年季の入った手首は、治るのに時間がかかりそうだ。
|