川上恵(沙羅けい)の芸術村 | ||||
エッセー | 旅 | たわごと | 雑感 | 出版紹介 |
嬉しいこと 「めーちゃん」と、 この歳になっても、子供の頃の呼び名で呼んでもらえるのが嬉しい。 そう呼ばれるたび、私の中に夕焼け空のような温かいものが広がる。 桃色の、橙色の、緋色の、温かくて優しいものがじんわりと。 申し合わせたわけでもないのに、なぜか決まって「めーちゃん」だった。 小学校も、中学校も高校も、大人になってもである。 恵の「め」である。 弟はいまも私を「めーちゃん」と呼ぶ。70近いというのに。 知らない人は「めーちゃん」を「ねーちゃん」と聞き違え、姉弟なんですねと言う。 私は笑ったまま、間違いを指摘しない。 同じ歳の従姉妹が口にする「めーちゃん」は、無邪気で最高だ。子供の時のままだ。 「めーちゃん元気!」 「めーちゃん、いま何してるの?」 「めーちゃん、久しぶりに飲まへん?」 従姉妹と言うのは不思議な存在だ。 兄弟のように重くはないが、根っこがつながっていると言う妙な安心感と連帯感がある。 それは氷山の水面下の部分を思わせる。 そういえばここしばらく彼女の「めーちゃん」を聞いていないな。電話をしてみよう。 それから、 夢でいいから、 もう1度、母の「めーちゃん」を聞いてみたいな。丸ごと私を包んだ呼び方だったな。 父の「めーちゃん」も、なかなか良かったな。可愛くて仕方がないという声音だったな。 80歳になっても90歳になっても、「めーちゃん」と呼ばれたいな。 「めーちゃん」が似合う人でありたいな。 2019.6.8 |