川上恵(沙羅けい)の芸術村
エッセー	旅	たわごと	雑感	出版紹介
かわかみの湯 　　　　「腰が痛いから、“かわかみの湯”に行ってくるね」 　　　　「よう、ぬくもっといでや。ごゆっくり」 　　　　着替え一式を持って、私は浴室のドアを開ける。 　　　　微かにドクダミの匂いが湯気に漂っている。効きそうな匂いだ。 　　　　「かわかみの湯」は、今朝は十薬である。 　　　　去年の夏、庭にはえたドクダミを乾燥させて作ったのだ。 　　　　青みがかかった乳白色の霧島の湯もいいけれど、 　　　　ウコン色をした有馬の湯も、白濁した白骨温泉も草津の湯も、それぞれに良いけれど、 　　　　私はやっぱり、透き通った薄茶色の十薬が気に入っている。 　　　　手作りの愛着かなあ。 　　　 　　　　「かわかみの湯」はタオルの持ち込み可である。 　　　　ぬるめのお湯にぼーっと浸かる。 　　　　窓から日差しが差し込んで、なんとも贅沢な湯治である。 　　　　ふと、思い出した。 　　　　私は湯舟にタオルを浮かべ、空気を入れて膨らませる。 　　　　タオルは風船のようにぷっくり膨らんだ。 　　　　そして膨らんだ風船を軽くにぎった。 　　　　ぽしゅん、と音がして風船はつぶれた。 　　　　子供のころ、タオル風船を作ってよく遊んだな。面白かったな……。 　　　　息子が子供のころも作ってあげたな。息子は面白がったな……。 　　　　そして、今日久しぶりに作って遊んだ。作っては潰し、作っては潰し、 　　　　昔ほど面白くはなかったが、少しだけ面白かった。 　　　　 　　　　郷愁めいたものが湧いてきて、心の中もぬくもった。 　　　　こういう時、私は面白がりのイチビリな性質を、有難く思うのである。 　　　　　 　　　　額がじんわり汗ばんできた。 　　　　さあ、午後は“川上整形外科”に、治療に行かなければ。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　２０２０．４．１０