川上恵(沙羅けい)の芸術村 | ||||
エッセー | 旅 | たわごと | 雑感 | 出版紹介 |
鳩の話 チャイムが鳴って、近所の奥さんは開口一番、「川上さん、大変やよ!」と言った。 話の内容は、このようなものだった。 ハトがうちの家の前で、車にはねられてね。バサッと倒れて動かなくなったの。 ところが瀕死の状態なのに突然、やっとという感じで飛んだの。 どこへ行くのかと見ていたら、お宅の方へ飛んで行って、力尽きたのか、玄関の上に 落ちて、そしてそのまま亡くなった。亡くなる前、少しだけ動いたけれど、それっきり……。 私、2階の窓からじっと見てたの。ほれほれ、そこよ。気味が悪いわね。 と、彼女は我が家の玄関の庇を指さした。 縁起が悪いとは思わなかった。それどころか、「明日の検査結果は◯だな」 と、瞬時に思った。 ハトが心配なものを持って行ってくれる気がした。 私の思考回路の可笑しなところだ。 死んだハトを見る勇気のない私に代わって、夫がベランダから庇を覗き込んだ。 庇の隅でこと切れているという。 「カラスに見つからない場所で良かった!」 だが、どうして我が家だったのか。 そうだった、ずいぶん昔のことだ。思い出した。この狭い庭で、山鳩が3羽巣立ったのだ。 まさかあの山鳩の子孫ということはないよなあ……。 私は庇の下と2階のベランダに線香を立てた。 ハトは静かに送って欲しかったのだと思った。 翌日、庭の珊瑚樹の枝にハトがとまっていた。つれあいだろうか。 2021.3.12 |