父と私

川上恵(沙羅けい)の芸術村

ホーム	エッセー	旅	たわごと	出版紹介
父の外出　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　３０年ぶりの再会は、ドラマのワンシーンのように、涙の抱擁とはいかなかった。　　　　　玄関先で、私と父は黙ったままぼんやりと、突っ立っているだけだった。　　　　　ひどく間の抜けた空気が、気恥ずかしげに漂っている。　　　　　嬉しいとか懐かしいとかの感情が、わきあがってこないのが、不思議だった。　　　　　目の前にいるのは、見知らぬ老人だった。　　　　　私の知っている父はもっと若かった。もっと大きかった。　　　　　「めえちゃん……」　　　　　先に声をかけたのは、父だった。　　　　　「めえちゃん、えらい大きなって。これやったら道でおおても分かれへんな」　　　　　と、子供の頃の呼び名で私を呼んだ。その声は少し震えている。　　　　　「こんにちは」。私は間の抜けた返事をした。　　　　　とっさに口から出た言葉は「お父さん」でもなく、「久しぶり」でもなく、４０過ぎの大人がいうには　　　　　不釣合いな、子供じみた挨拶だった。そして、私はぺこりと頭を下げた。　　　　　父もぺこりと頭を下げた。　　　　　部屋に上った父は、ゆっくりを辺りを見回し、　　　　　「めえちゃん、よかったなあ。幸せそうで。えらい苦労かけたな」と、言った。　　　　　「うん」と私は返事をした。　　　　　　　　　だが目の前の老人と私の知っていた父は、なかなか同一人物にならない。　　　　　私は内心うろたえた。　　　　　私の知っている父に、早く会いたかった。心を通わせたかった。　　　　　『そうだ！　煙草』　　　　　　私は父の前に灰皿を置いた。　　　　　父は一瞬困ったような顔をし、「情けないなあ、煙草も吸えん体になってしもうた」と呟いた。　　　　　「煙草、吸われへんの？　私、煙草の匂い嫌いじゃなかったのに……」　　　　　　　　　　私の知っている父は、煙草好きだった…… 　　　　　煙草の匂いのしない父は、別人のようで寂しい…… 　　　　　　　　　　　◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇ 　　　　　　　　　　煙草はピース。　　　　　ライターは持ち重りのするジッポ。　　　　　そんなに裕福な暮らしぶりとも思えないのに、手首には金張りの腕時計。　　　　　当時、父親は３０歳の半ばぐらいであったろうか。　　　　　お世辞にもハンサムとは言い難い顔立ちであった。　　　　　広い額にあぐらをかいた鼻、ゲジゲジ眉の下の眼は金壷眼で、少し目尻が下がっている。　　　　　だが笑うとその面相は一変して、人懐っこく可愛げのある顔になるのだった。　　　　　そしてどこか子供っぽく、友達の父親に比べ遊び人に見えた。　　　　　革のジャンバーをはおり、チョウカを履き、時々はいきがって黒いサングラスをかけていた。　　　　　それはどう贔屓目に見ても、似合っているとは思えない。　　　　　父のあだ名は“機関車” 　　　　　べつに力が強いわけでもなく、頼りがいがあるからでもない。常に鼻から煙を出しているのだ。　　　　　煙草は両切りの缶入りピースと決まっていた。　　　　　１日に１缶以上は開けていただろうか。　　　　　缶を開けるとき、決まって私を傍に呼び言うのだ。　　　　　「めえちゃん、ええ匂いやろ。他の煙草ではこんな甘い匂いはせえへんで」と、　　　　　目を細め鼻孔を広げる。　　　　　小学生の私は父を喜ばせたくて、なんやしらんけどいい匂いと答えた。　　　　　缶のデザインはすっきりと美しい。　　　　　紫がかった紺地に金色の鳩が首を傾げ小枝をくわえている。小枝には葉が３枚ついていた。　　　　　そして白抜きで、PEACEと横文字が入っている。　　　　　「ピースって、どういう意味？」　　　　　「平和。鳩は平和の鳥。めえちゃんも人にいけずをせんと、仲ようしいや。女の子は大人になっても　　　　　可愛がられんとあかん。お父さんは、めえちゃんには可愛げのある女の人になって欲しいな。　　　　　これは勉強より、よっぽど大事なことやで。覚えとき」　　　　　大人に言うようなことを、小学生の娘に言ってきかせ、天井にむけて煙をはいた。　　　　　そして得意げに、　　　　　「見ときや。電気の下にドーナツみたいな、輪を作ったるから」　　　　　頬を膨らませ、口の中に煙をいっぱいため、唇を尖らせながら、ゆっくり煙を吐いていく。　　　　　何度目かに、いびつな形のドーナツが、天井の桟のあたりで揺らめいた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　そんな父は、この上もなく妹思いであった。母が嫉妬するくらいである。　　　　　６歳違いの妹は、透き通るような肌の、美しい人だった。　　　　　ただ、喉の病気のせいで顔に似ずかすれた声だ。甲状腺の疾患で、喉の辺りが腫れている。　　　　　そのせいか、もうすぐ３０だというのに、まだ一人身だった。　　　　　父はそんな妹が気になって堪らず、手術を受けさせることにした。　　　　　日本で１番の名医をと、あちこち探し、どこから聞いてきたのか、九州の医者に決めた。　　　　　大阪から九州まで夜汽車で８時間。　　　　　汽車が大阪駅を発車するや、父は間を持て余し、ピースの缶を開けた。１本、２本……。　　　　　ふと前を見ると、４０がらみの男性も、父に負けず劣らず煙草をすっている。　　　　　『しかし、よう吸う奴やなあ。機関車みたいやな。よし、こうなったら負けとられん』　　　　　子供っぽい父は、また１本取り出して、自慢のジッポのライターで火をつけた。　　　　　ライターは手にずっしりと重い。　　　　　すると、相手も父に負けじと、徳用マッチをするらしい。　　　　　周囲の乗客たちが寝静まった車内で、汽車が九州につくまで勝負は続いたそうだ。　　　　　煙草の煙は目に染みるは、舌は、いがらいはで、最後はお互い意地で吸いあったという。　　　　　「引き分けや。しかし、よう吸う奴やった」　　　　　降りる時、その人は父親の顔を見て、にやりと笑ったそうだ。父も笑った。　　　　　「俺も頑張ったけど、彼奴もよう頑張った」　　　　　そんな事が自慢になるのかと、私は不思議だったが、男の人って子供みたいだなと可笑しかった。　　　　　そして妹の手術は無事に済んだ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　続く