川上恵(沙羅けい)の芸術村
ホーム	エッセー	旅	たわごと	出版紹介
父の外出 　　　　　夕食も済み、風呂を使い終えると、父の定番の夜が始まる。 　　　　　ラヂオのスイッチを入れ、ポマードとチックを手に、柱に掛けた鏡の前に、おもむろに立つのだ。 　　　　　それは３６５日、１日も欠かすことのない行事だった。 　　　　　厳つい顔の大の男が、年頃の娘のように、顔を正面から眺めたり、横顔を映したりする姿は 　　　　　恥ずかしくなるくらい滑稽だ。 　　　　　本人が真面目なだけに、余計に笑えるのだった。 　　　　　そして洗ったばかりの髪に、こってりとポマードを塗りつける。 　　　　　豊かで黒々とした髪の毛は、父の内心の自慢だ。 　　　　　ラヂオからは、気に入りのクイズ番組が流れている。 　　　　　聞きなれたアナウンサーの声だ。 　　　　　突然、父は大きな声で、「○○○○！」と、 　　　　　回答者の誰よりも早く答え、得意げに私たちの顔を見回す。 　　　　　油で塗り固められた髪は、蛍光灯の下で、鬼ヤンマの眼のように、てらてらと光っている。 　　　　　「まるで闇夜のカラスやな」 　　　　　漆黒の髪に祖母は感心しながらも、 　　　　　「けど寝る前に、そないに仰々しゅうせんでも、枕カバーが汚れるだけや」 　　　　　だが、父はへへへと笑うだけだった。 　　　　　仕上げにチックを使い、前髪をオールバックにかき上げた。 　　　　　広い額はいよいよ広く、真四角な顔になるのだった。 　　　　　『お父さんも佐田啓二みたいに、前髪をパラリとたらせばいいのに』 　　　　　そのたび私は似ても似つかない俳優の顔が浮かぶのだった。 　　　　　父は、まだクイズに答えている。 　　　　　だが、そんな父と一緒に暮したのは、たった１２年間であった。 　　　　　美人ではないが、可愛げのある人と生活を始めたからだ。 　　　　　　　◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇ 　　　　　「けど、神さんって粋な計らいをするもんやな、俺にこんな日が来るとは。 　　　　　やっぱり神さんているんやな」 　　　　　父はかみしめるように微笑んだ。 　　　　　「あっ、目がさがった！」金壷眼に見覚えがあった。 　　　　　髪は？と見ると、いまもオールバックだ。歳のせいで、広い額はいよいよ広くなっている。 　　　　　緩やかに、だか確実に、目の前の痩せた老人と、私の知っていた父が重なった。 　　　　　「お父さん」 　　　　　初めて私は老人を、お父さんと呼んだ。ためらいはなかった。 　　　　　父は嬉しそうに「めえちゃん」と、言い、今日はええ日や、と何度も呟いた。 　　　　　そして時おり咳き込んだ。 　　　　　その日は小雪が降っていた。初雪だった。 　　　　　父と会ってから、まだひと月もたっていない。 　　　　　『せっかく会えたのに、どうしてこんな場所なの』 　　　　　私は父に話しかけた。 　　　　　『堪忍やで……』父は気弱そうに笑う。 　　　　　やがて斎場の高い煙突から薄紫の煙が立ち上り、冬の空に吸い込まれていった。 　　　　　「めえちゃん、やっぱり煙草はピースやで」 　　　　　雪は優しく、私の髪や肩にふりかかる。 　　　　　初雪の日から何日かたった、ある日、母が何気ない風にポツリと言った。 　　　　　「あんたのお父さん、高校でてへんねん」 　　　　　「……そうだったの」 　　　　　私は初めて父が分かった気がした。 　　　　　煙草がピースなのも、時計が金張りなのも、お洒落なのも…… 　　　　　誰よりも早くクイズに答えたかったのも…… 　　　　　なんだかみんな分かる気がした。 　　　　　だが分かったのは、それだけではなかった。 　　 　　　　　父が亡くなって、一緒に暮していた女性から手紙が届いた。 　　　　　父は外出の出来る体ではなかった。外出を禁止されていたという。 　　　　　まして入院先から、私の家まで、車で１時間以上もかかる距離だった。 　　　　　私に会うため、こっそり病院を抜け出したのだ。 　　　　　死と引き換えの、父の外出。最後の外出……。 　　　　　どんな思いで私に会い、私の名前を呼んだのだろう。 　　　　　父が亡くなって、随分になるのに、いまだに彼岸の頃になると、私が父を死なせたのではないかと、 　　　　　自分を責めるのだ。 　　　　　なぜ私は父の居所を捜し、電話を入れたのか……。 　　　　　あのまま静かに暮せば、父はもう少し生きられたのに…… 　　　　　 　　　　　「俺は本望やで、めえちゃん。それより女は、可愛げのあるのが一番やで」