音


　　　　今年は狂ったように椿が咲いた。
　　　　ちょっと肥満気味の美女に似た大振りの花で、四海波というらしい。色は桃色だ。
　　　　シベの先にも小花がついていて、やがてそれは真っ黄色となり、
　　　　桃色の花にアクセントをつける。

　　　　ふつう椿は落ちてさえ、その姿を美しく保っているというのに、
　　　　四海波の落ち様は、べたりと花弁を開きだらしなく地面に寝そべる。
　　　　私はそんな椿の姿を見たくなくて、そそくさとゴミ箱に移す。

　　　　
　　　　２０年も昔のことだ。
　　　　当時、私のエッセーの１番の読者は息子だった。そして批評家でもあった。
　　　　そんな彼が、珍しく「いいな」と言った作品がある。

　　　　確かこんな内容だった。

　　　　会話の間のわずかな沈黙。これを西洋では「天使が通る」と言うそうだ。
　　　　男と女の間に沈黙が訪れた。
　　　　二人は黙ってコーヒーを飲んだ。
　　　　　
　　　　シャラ　シャラ　シャラ　シャラ……
　　　　窓の外で微かな音がする。耳を澄まさなければ聞こえないほどの
　　　　ピアニッシモな音。
　　　　女は立ち上がって、指先で窓のブラインドをそっと押し下げ、
　　　　小さな隙間を作った。
　　　　雪だった。雪が降っていた。
　　　　「雪にも音があるのね」
　　　　窓を開けるとシャラシャラという音は、鮮明になった。
　　　　二人は黙って夜の雪に見入った。
　　　　
　　　　雨上がりの庭先で、ポトリと音がした。
　　　　それは辺りの空気を振わせるほど、大きな音だった。
　　　　真っ赤な椿が瑞々しい姿のままで落ちていた。
　　　　落ちてさえその花は、なおも美しい。
　　　　まるで自分の落ち様を知らせるような音だった。


　　　　作品のタイトルは「音」だった。
　　　　思い入れのある作品なのに、紛失してしまって手元にはない。
　　　　覚えているのは、これだけ……。大意だけ……。
　　　　
　　　　
　　　　残念な事に、今の私には、涼やかな雪の音も、椿の落ちる潔い音も聞こえない。
　　　　微かで魅惑的な音は私の耳には、もう届かない。
　　　　私の耳には、季節外れの蝉が住みついてしまったから。


　　　　庭先の桃色の椿の哀しい散り様を見て、２０年前を思い出したが、
　　　　息子は今もこのエッセーの事を覚えているだろうか……。