五月の陽射しのなかで


　　　　　母が逝った
　　　　　さよならも言わずに逝った
　　　　　私に「ありがとう」も言わせずに逝った
　　　　　若葉には少し早い４月半ばのこと

　　　　　５月になって若葉が萌えて、庭に陽射しは降り注いでいるというのに、
　　　　　母が使った日光浴のための椅子は空っぽ
　　　　　それでも陽は降り注ぐ
　　　　　そんなことは知ったことじゃない、とでも言うかのように……
　　　　　どこまでも空は広く青く

　　　　　明日という日はないんだよと、分ったようなことを言っていたくせに
　　　　　母はまだまだ元気だと、誰よりも明日を信じていた私
　　　　　そんな自分を５月の中で責めつづける

　　　　　私はぼんやりと、カーテン越しに、窓から外を眺める

　　　　　郵便屋さんが通る　　新聞配達の人が通る　主婦が重そうな買い物袋を手に歩いている
　　　　　老人が杖をつき、少し歩いては休み、また歩き出す……
　　　　　下校時の小学生たちが笑い声をあげている

　　　　　あの老人も、あのごま塩頭の新聞配達夫も、そしてあの太った主婦も
　　　　　私が味わっている哀しみや空虚を消化し、昇華し、生きている
　　　　　人間とはなんと健気に強いのだろう

　　　　　私はいま人間に脱帽している
　　　　　
　　　　　庭には場違いなほどに真っ赤な、アザレアの花が咲いている。